一个人没有体尝到孤独的滋味,他绝不会有深刻的怜悯。这是人性产生热爱最原始的萌发点。原罪和“原爱”都是相互交织的,人之初,性善不善,那没有绝对的说法。陈凯歌电影喜欢拿这些涉及人内心深处的内容解答,从《一个和八个》到《赵氏孤儿》,莫不如是。即使是《无极》,除却馒头带来的荒诞和技术上的问题,个人始终觉得这部片子远没有现在评说得这般糟践。人性是最难缠的话题,微妙且充满争议,拍这类需要文化积淀。中国人拿人来说事的电影人少,他们怕三怕四,大多数不等电影局拿到刀子已经自我阉割,而陈凯歌在打擦边球后能擦出一定的火花,其努力已可得到尊重。
市场靡靡之音太多,我尊重那些有想法的电影和电影人。《赵氏孤儿》有不讨巧的题材和阵容,票房其实堪忧,但影片质量着实在同档期里已属翘楚。画面和电影技巧对于陈凯歌这类导演来说太驾轻就熟,国产电影今年最孱弱的故事,在《赵氏孤儿》里得到了释放。当一个人获得了所有,但他老了,发现他的所有在他不久死后就将瞬间倾覆,他会怎么想?他会痛苦绝望,会孤独,会寂寞,会恨自己,也会充满无限怜爱地找到一个可以寄托的对象。他希望有人能作为自己的延续,所谓雁过留痕,尤其在中国古代那么君臣忠孝的时代。而屠岸贾就是这个孤独的集大成者,他无儿子,他没有识破程婴的诡计,他将赵武视为己出,赵武就是他的命。然,当他最后发现原来所宠之人竟是仇敌时,他困惑了,人性深处最原始的虫子又开始左右移动,杀还是不杀,救还是不救,最可恨的屠岸贾,最可怜的屠岸贾,他逃不脱自己种下的命运,他只能在导演最唏嘘的慨叹里死在镜头前。
跟原罪较劲是没用的,没有谁能逃脱原罪的捉弄。我们自以为是,赚了一百万就以为成了比尔盖茨,当了部门经理就以为能只手遮天,我们被别人鄙视被别人算计,我们鄙视别人算计别人,没有谁干净单纯得如赵武,这个赵氏孤儿,他活在最直接的环境里,谁对我好,我的皮肤感觉得到。爱恨情仇,前世今生,几乎不曾出现在这个少年心里。当有一天世界崩塌,他发现最亲近的父亲欺骗利用了他,他最信服的干爹竟是杀父仇人,而他接受的教育是必须要手刃此人才能换回道德的平衡。对于这个不谙世事的懵懂少年,对他该是多大的惩罚!
我记得多年前田沁鑫导演过一个话剧版本的《赵氏孤儿》,最后,赵氏孤儿失去了程婴和屠岸贾,他绝望地站在舞台上,冷血的舞美映衬着他孤独的心:“今天前我有两个父亲,今天我后我是孤儿。”这种情境在陈凯歌电影版《赵氏孤儿》里再现,一种绝望感,失落感,无奈感,恍然之间弥漫世界,美好的总归是回忆,我们将坠入深重的黑暗。死了的人,从此反而解脱,而活着的少年,要煎苦一辈子。
陈凯歌版《赵氏孤儿》相比之前的诸多小说版本、戏剧版本,改动颇大,他要了悲剧的故事核心,却在价值观上遵从人性来走,我觉得不错。没有无缘无故的爱恨,放大政治功能下的服从和反抗只是统治者百无聊赖下的意淫,所以陈凯歌理应自信,不必为自己的姿态圆场,前路再次坦荡,请放心前行。