三十年后，你会是什么模样？你会躺在谁的身边？梦到的又是什么样的故事？你会为谁哭泣为谁而欢欣？谁将牵着那手，谁将亲吻那唇，谁的耳朵聆听你美妙的声音，谁的眼睛注视着你的面庞？
三十年后，功成名就的导演萨尔瓦迪维塔在睡梦中醒来，被告之阿尔弗雷多的死讯，默默地起来，看着一片黑暗。闭上眼睛，过往岁月的片段仿佛斑驳的影片飘忽而过，那初恋的女孩，那等待着的母亲，那些熟悉的居民，那久不曾回去的故乡小镇，每个细节都那么生动鲜活；蓦然发觉，原来自己一直就在原地，从不曾离开过。
萨尔瓦迪维塔回到了故乡的家中，等待了三十年的母亲放下手中未织完的毛衣，蹒跚着跑过去拥抱儿子，慌乱中却忘记把线头放下，于是那毛衣任毛线拉扯，一圈圈缩小，岁月也随着那毛线，倒流回三十年前。那时的萨尔瓦迪维塔还是那个小镇上的多多，一个爱看电影的孩子。电影放映员阿尔弗雷多教会了多多放映电影，放映着那些被神甫删去亲吻镜头的爱情故事，放映着那时小镇上人们唯一的梦幻世界。然后多多恋爱了。
多多爱上了艾莲娜，却不敢向这位美丽的银行家的女儿表白。他把心事向阿尔弗雷多倾诉，阿尔弗雷多给多多讲了一个关于士兵和公主的故事：“一个士兵爱上了高贵的公主，终于有一天，士兵向公主表白。骄傲的公主说：假如你在我的窗下等待一百个日日夜夜，我便属于你。士兵听了便一日、二日、十日、二十日等下去。公主每晚往外看，无论雨雪风霜，他动也动，九十天过去，他变得完全苍白、枯槁，泪水从脸上流下来，最后，在第九十九天晚上，军人站起来，离去了！”
这是一个没有结局的故事，阿尔弗雷多让多多不要问为什么，自己想，想明白了再告诉他。于是多多开始那个士兵一样的等待，日复一日地站在艾莲娜的窗下，等待着他的姑娘敞开窗户。终于姑娘被多多的执著所感动。“大抵好物难长久，彩云易散琉璃脆”，多多的初恋遭到了艾莲娜父母的反对，最终两人断开了。
面对着大海，眼睛失明的阿尔弗雷多对失恋后郁郁寡欢的多多说：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。天天待在这个小镇上，会以为这里就是世界的中心，你会相信事物永远不会改变，会变得比我更盲目。然后你离开，一年、两年，当你回来时，一切都改变了。你与这土地的联系已断，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在。”也许这也正是那个士兵和公主的故事意义之所在。
第一次遇到这部片子，是一个放学后的下午，那时我还是个高中生，趁着父母还未回家，偷偷地打开电视机，马上被电视里这不知名字的电影吸引，看到一半，却听见父母的脚步声，只好匆匆关上电视。没有开头和结尾，这部片子像迷一样缭绕在我的脑海里，年少的我以为士兵之所以离开，是因为尊严。很久以后，我才明白，在爱面前，尊严是一个吊诡的字眼。在我工作的第一年，偶然的一次机会，让我再次遇到这部当时不知名字的片子，再一次聆听了那个故事。是的，现在我可以说我明白它的意义了。
爱不是占有，爱是一种梦，一种可以永恒的梦。人生是那样的艰难，而爱是那样脆弱，当你占有它，那么难保那爱会慢慢腐坏，破碎。我曾眼见了那么多爱情的聚合离散，眼见了现实是如何把爱慢慢剥离、扼杀，最后变成了隐瞒和怨恨，我怀疑这世上真有那么幸运的一对，能够一样的坚强和执著，来保护他们的爱情。那么把爱埋藏在心里，成为那一生追逐的梦，在爱还在盛开的时候，像那士兵一样转身，离开。那么经过岁月的磨砺，滤去那些平淡无奇和让人厌恶的，在人生的最后留下一个惊心动魄的爱情记忆。就像《卧虎藏龙》里李慕白说的：“当你握紧拳头，你什么都得不到；当你松开，你得到全世界。”正因为如此，我们也该能理解，为何阿尔弗雷多要对艾莲娜撒谎，扼断那段爱情最后一丝希望。
于是年少的多多离开家乡，带着爱之梦一起被放逐。“别回来，不要想念我们，不要为乡愁所牵绊。假如你真回来，不要来见我。不论你将来从事什么工作，都要敬业乐业，就像当年还是小鬼头时，一心一意爱护放映室那样。”光阴弹指，刹那芳华，三十年后的多多双鬓斑白，声名显赫，他身边不乏女人，却一直不曾结婚。多多的母亲说：“每次都有不同的女人接我的电话，但是我听得出，那里没有爱。”是的，没有爱，三十年的放逐，用孤寂来保护心底的梦。多多再回到当初的小镇，除了年迈的母亲和破败的天堂电影院，再也没有熟悉的东西。原来只有自己一直留在原地，原来只有自己从未曾离开。
多多在即将被拆毁的天堂电影院里徘徊，抚摩着每一件黯淡却熟悉的器物，曾经这里盛满了他年轻的快乐和关于她的记忆。是的，曾在那里拥抱她；是的，曾在那里亲吻她；是的，曾在那里与她做爱。多多独自看着阿尔弗雷多送给他的礼物，那是曾经被神甫摇着铃铛要求删去的亲吻片段。看着银幕上那曾经的人物在老旧斑驳的影片里缠绵缱绻，深情拥吻，多多终于微笑着流出眼泪。最后片子里出现了当年多多拍下的艾莲娜的影像，那样美丽，那样幸福，一点都不曾老去，就仿佛是梦一样。
据说这部电影有两个不同的结尾，其中一个是多多终于见到了昔日的爱人，依然美丽，拥抱着化解了一切误会和遗憾。但是，三十年过去了，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在，又有什么可见的呢。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，执手相看，也必是无语凝噎。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，属于她的孩子和家庭了，罢了罢了，相见真如不见，有情还似无情。于是我还是爱着另一个结局，在当年等待的窗下，多多拨通了艾莲娜的电话，却激动着说不出话来，第二次才开口问候。“我们都老了，还是不见的好。”三十年后的艾莲娜如此说。《情人》的最后，在多少个岁月之后，女主角的情人来到巴黎，拨通她的电话，告诉她只是想听听她的声音，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。
天堂电影院最终被拆毁了，所有关于年轻时代的一切联系都已经消亡，那小镇，那天堂电影院，那初恋的爱人，都成了一个梦，一个毕生放逐的梦。阿尔弗雷多用那样决绝的办法，抽离了现实的爱，把它变成了多多的一个梦，让多多成为一个追逐着梦的人。用三十年的孤寂，换来功成名就，换来心底的那份爱的永恒。
但是，换做是我，我依然贪心地希望着能遇到那一样坚强和勇敢的情侣，来一起保卫现实中的爱情；三十年的放逐，三十年的孤寂，永恒的虚幻之爱和功成名就，于我宁可换取刹那的耳鬓厮摩，平平淡淡地在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活。就算是多多，也是如此想的吧。
“这讨人厌的夏天何时才能结束，在电影里它早已结束了。”多多不明白电影和人生不同，人生的炎夏要更漫长酷热。“人生不是电影，人生比电影苦多了！”现实是苦难而乏味的，寄寓我们梦想的天堂电影院终将坍塌，我们不能在现实里实现那些梦，就只能带着梦放逐，漂泊在这个荒谬和苦难的世界里。这个世界是虚妄的，真实的惟有陪伴着我们放逐的心底的梦。
