两个小时的屏幕上，雨下得没有边际。空阔黛寒的街景，细致温暖的肉身，昙花一现的海滩夕阳，最后都沉没到雨中。《恋情的终结》，由作者格林亲自参与编剧被搬上大银幕。受小说影响太深，我不太敢看这部片子，但终于还是看了。
主要人物的选角都贴合想象。Ralph Fiennes把情人的乖戾之气演得扑面而来，也许扑来得太多了。Julianne Moore，可以目睹这朵玫瑰在天人交战中枯萎的过程。至于Stephen Rea，简直就是那倒霉的丈夫本人。父子侦探也很好，喜剧元素几乎让他俩给包圆了。
剧本改编出色，浓缩和剥落了诸多细节之后的故事一气呵成，现实与回忆频繁地切换，但很自如，很快就能让人无隔阂地被带入其中。这一半归于内在严密的逻辑，一半归于演员的表演技巧。那些眼神，面部肌肉轻微的颤动，手伸缩之间的角度与姿态……直接进入观者内心深处，可以预知到下一步将会发生什么。巫婆式的预知，是演员的辉煌成就，也是对观者的诅咒：因为你知道，在与相同的情况下，你也会有怎样的感受，也会去爱，去希望，会失去，会哭，会死。心丧如死。
意外的是，“那个”宗教主题反而在情节的流畅中显得突出了——天主的胜利，上帝的爱与奇迹。女人背弃了向上帝的承诺，终于死去，在她身后，留下一串因其善良与德行而产生的奇迹，如同点亮了通往天国的灯廊——格林你有多么热爱犯下罪行的圣徒！两个男人，丈夫平庸愚钝，含着热泪站在他被安排的可笑位置上，只因为形象太过世俗化而没有人留意他的爱意与痛苦。至于情人，妒忌的情人不是在与丈夫也不是与其他任何男人，而是在与“他”的争夺战中败下阵来，高高在上永恒的的“他”。情人用妒忌来证实自己的爱，可现在“妒忌”在“他”面前不值一晒了，那爱呢？我们人类这脆弱的、自私的、善变的、毫无理性地狂热着的情爱，还有何价值？
情夫与丈夫，在伦敦夜晚的雨中相遇：“你这样淋雨，总有一天会感冒而死。”类似的台词一遍一遍在剧中轻描淡写出现。最后我们终于明白了，它说的并不是雨。我们不相信感冒会死人，不相信爱情会致人死地，更不相信奇迹和上帝——宗教的时代已经过去了。直到那些深深违背我们意愿，摧毁我们信念的事件发生，毫无必要地夺走我们的所爱。
我想起在中国的话本小说与戏曲里，有一句司空见惯的话，主角在历经曲折终得团圆之后，抹着一把冷汗说道：“天可怜见……”或者是另一种情况，主角们执手相看泪眼，双双祝道：“倘使天可怜见……”此后便是滚滚滔滔的悲欢离合。但看书或看戏的人凭着经验知道，有了这句话向天乞怜的谦卑劲儿，故事结局终算不得太坏。这是中国式的智慧。但不论中西，最终最终的原因，是我们对自己，对爱人，对爱本身都并无把握（我倒想问问，怎么可能有把握？），所以制造了一个无所不能的“庇佑者”或“假想敌”。
Sarra是个例外，她说：“爱不会因为我们见不着面就结束。人们还是爱着上帝，不是吗？虽然他们一辈子也没见过他。”“那不是我这种爱。”“或许也没有别种。”这段对话真是荡气回肠，可惜我们总是要过去很久，才能知道爱人当年所讲过的那句话多么关键。
“我没办法为那种承诺负责。但有东西告诉我必须负责。我挑战了命运，命运接受了。”红衣的女人，走在空袭后弹痕硝烟的街道，如同走上了上帝的试炼场——也许接受战争与死亡会来得更轻松些。致命的痼疾就在这一刻生下根了。上帝也没有办法了，她必死无疑。这就是命运。对于命运我们没有什么可总结的主题。
真的，寻找主题是多么愚蠢的事情。真正的症结在于我们多么害怕又多么渴望知道“何时是终结”？恋情的终结，是末日浩劫后的地球表面，一片荒芜，但并不空无，因为一切曾经存在过。Sarra比那两个男人更早地到达了这废墟之中，我猜她交出的是这样的答案：一切将来也不会再有，爱到终结，同时也就是再无止尽。
