滨河路上还未来得及清扫的白杨落叶被风吹起的时候，是晴央来到北方这座城市的第二个月。十月北方的天气已经转凉，空气干燥的没有一丝舒适的触感。晴央踢踏着脚下的落叶，懊恼的想，如果现在是在家乡的小城，凤凰花还开得茂盛，也会有清爽的秋雨。
爸爸工作调动，为期一年，一家人也迁居到北方。即将升入高三的晴央是不大高兴的，已经习惯了和以前的朋友腻在一起打闹，突然来到这样一个陌生的城市还需要很长时间适应，而她又是个很难改变习惯的人。不满的情绪，就是从那时产生的。
如果非要从这单调生活里挑出比较让人舒心的事，莫过于每天下午放学和晚自习之间的空隙在操场上听广播站的广播。这天下午，晴央没了吃饭的兴致，早早去了操场主席台旁的观众席。正出神的时候听到广播里传出自己的名字，“高三二班的晴央同学，你的学生证被同学捡到交到了广播站，听到广播请速来领取。”
晴央这才注意到校服上的学生卡不见了踪影，急匆匆跑到广播站。推开门，便见到了唐骥。男生刚做完广播，回头冲晴央笑了笑，露出一口洁白的牙齿。推门的动作就这么突兀的僵下来，晴央觉得自己没了礼貌，顿时觉得有点尴尬。
倒是男生的态度让人放松起来，“你就是晴央吧，快进来拿学生证，不然再丢了我可不负责哦。”“恩，谢谢。”晴央温软的南方口音被男生听出来，“你是南方人？”“对啊，刚来这里两个月。”“那可要照顾好自己，这几天比较冷，可别感冒，很多南方人都是受不了北方的冷。”看着男生明朗的笑颜她忽然觉得这个城市也不是那么让人生厌，至少还有这样热心善良的人。
再次遇到是在图书馆，晴央费了好大功夫才在外国文学书架上找到了村上春树的《国境以南，太阳以西》，正要取下书的时候却被别人抢了先。抬头，看到的却是在广播站见到的男生。“是你。”异口同声的问候不免让人觉得好笑。“你也喜欢村上的这本书？”
“恩，比起《挪威的森林》我更喜欢这本，能拷贝出很多对人性的质疑。让人不自觉的在心里勾勒出地球的轮廓，在烟幕和水的漠漠边缘，浮现出浅浅的蓝。”女生口气淡淡的，给人一种寂静温柔的感觉，仿佛真的置身在遥远的国境之南，太阳以西。男生忽然晃了神。
“你喜欢写东西吗？”“还好，闲着没事的时候会写写。”“那你加入我们的冬至文学社吧，我是社长唐骥。”男生伸出右手，晴央笑着握下去，掌心传来的温度忽然给了她莫大的欣慰和鼓励，“乐意之极。”
唐骥把书留给晴央笑着离开，同来的小敏这才目瞪口呆地对着晴央惊叹：“天，晴央你居然认识唐骥！”“那怎么了？”“你不知道他在学校多出名吗？他是冬至文学社的社长，写得一手好文章，还在广播站叱咤风云。更让人折服的是，他人很好，谦逊有礼，没一点架子。”原来他是这样的，晴央这么想的时候并没有注意到自己微微上扬的嘴角。
晴央凭借着自己在文学上的造诣赢得社员的敬佩，唐骥很快提拔她做了副社长。因为工作需要，两个人相处的时间多了，更多的时候他们会坐在主席台旁聊天，聊村上春树的文集，文学社的工作，高三的生活还有晴央的家乡。天冷的时候，唐骥会很贴心的带两杯热可可，然后一起去看操场南面合欢树上的刻痕。
那些合欢树上，刻了一些关于暗恋的青春心事。晴央后来再想看的时候却被唐骥拦下了，唐骥说或许刻下心事的那个人只想让合欢看到他的悲喜。这么贴心的唐骥忽然就感动了晴央，这样的男孩子还真是少见了。时间就这么偷偷溜走，北方漫长严寒的冬季在唐骥的陪伴下也显得不那么枯燥。
高三下学期，唐骥在校报上开了专栏《青春未央，等待下一个天晴》，撰写校园故事。专栏分四个部分：我生如是、悲喜流年、恋恋欢颜、一生有你。朦胧青涩的校园小说深受学生的喜爱，这样带来的结果是文学社的投稿信箱收到的稿件没有预期那样多，相反更多的是写满少女心事的告白信。
晴央慢慢有了心事，这样优秀的唐骥会将哪个女孩儿的喜欢放进心里最深的角落，是宣传部部长林姗还是其他？她只知道，自己的敏感沉默和他的爽朗洒脱那么不协调。那么，就这样呆在他身边也是好的，他在，她便安心。告白是万万不能的，不仅仅是害怕他的不喜欢，而且现在是春天，等到夏天的时候她就要离开了。
专栏写到第三部分恋恋欢颜的时候，爸爸的工作提前调回了南方，那时距离高考还有一个月，晴央想和这里的同学一起高考却被爸爸拒绝了，和班上的每个同学做了简单的告别，却没告诉文学社的成员和唐骥。小敏抱着她哭了好久，要她暑假回来玩或者报考北方的院校。晴央坐上火车离开的时候，看到了站牌后面穿着格子衬衫，孤单落寞的唐骥，心酸汹涌来袭。
那年秋天，晴央怀揣着希望报考了这个城市的大学，却彻底失去了唐骥的消息。某天逛街的时候忽然看到了小敏，小敏欢喜的拉着她聊天，得知晴央在这个城市上学时惊呼：“你和唐骥怎么回事，他跑到南方上学找你，你却回来了。唐骥喜欢你，你不知道吗？”晴央愣在原地，意识不受控制的听着小敏的回忆。
“你离开的那天唐骥喝醉了，在操场南面合欢树下哭了很久，拉也拉不住。后来听别人说那颗合欢上刻着一句话，晴央，我喜欢你。对，还有校报，他在校报上都有或多或少的暗示，文学社的人都知道你怎么不知道？我还留着校报，我想或许哪天遇到你还可以告诉你，你看。”
小敏从包里掏出当年的校报，“青春未央，等待下一个天晴，这里面就是你的名字晴央啊。你看下面的专题部分，我生如是，悲喜流年，恋恋欢颜，一生有你。第一句话的第一个字，第二句话的第二个字……这样连着念起来再加上标题就是晴央，我喜欢你。”
目光停留之处是专栏最后的结束语：那时花开，你却不在。晴央的眼泪就这么生生掉下来，错，也只是那些年华的错。
