冬日的村子冷冷清清，安静异常,一路上少有人影。
犹记得夏日间，人们饭后坐在街上乘凉的景象，大家说说笑笑，好不热闹。一到冬天，人们便大抵都不肯出来了。在村子里静静的走着，冷不防树上噗嗤一声，再看时喜鹊已在别的枝上站定。
我独自走在回家的路上，先前村子的中心早已衰落，现在住的人家极少，仅有的几户不过都是在此住了一辈子的老人，即走不了，也不想走。村里的年轻人，大都在村前盖了新房，结婚后便和老人分了家，又或者到外地打工作活，更有甚者干脆搬到城里去住了，只剩下这些上了年纪的人像老鸟一样守护着残破的巢。
这些房子也像是上了年纪的人，渐入暮年，给人一种破败之感。路两边的房子，还是当年那些规规矩矩的石头盖成的，当年不知耗费了人们多少的心力才得以建成。这样的房子在我关于乡村的记忆中不过是第三代而已，再老一点的房子是那种土坯垒成的，最古老的一种，要数那种黑砖黑瓦建成的了，不过实在是太过老旧，早已无人居住，房顶是彻底的坏掉了。
这么多年，自从在外读书以来，村子于我竟也渐渐地变得陌生起来。先前村里人大都是认识的，走在路上尽是打招呼，现在新长起来的孩子陌生得很，看起来十分的脸生。至于先前那些认识的人，同样也不敢相认。偶尔看到一个人，虽然看起来感觉有些熟悉，心里却不知道该怎么称呼才好，等终于想起来，对方早已走远。我和村子真的疏离了。
村里巷子极多，左转又转，像是迷宫一样，路倒是变化的很少，走起来依旧有一种惯性，多年前在村子里上学时，一天总要来来回回走好几次，熟悉得很。
走着走着，耳边传来了幽幽的话语声，喋喋不休，却又含糊不清。只是一个声音在这寂静的巷子里回荡。抬头看时，只一个老妪的身影，转过街角忽然不见。
这倒是让我心里害怕起来。这长又冷清的街道，这繁而又杂的巷子，冷冷清清，只我一人，像是一不小心掉进了怪异的世界。
巷子不说话，墙壁不说话，只有一个声音，却又这般冷幽、寂寞。
我继续向前走着，走到妇人拐过的巷子，又只剩下一个背影，背驼得很厉害，还在自顾自的说着无人搭理的话。“吱---吱---”门被缓慢的推开了，是那种染了岁月痕迹的木门，妇人进了家去，门外的整个世界被她这一关，全都挡在了门外。门内又是怎样的世界呢?可曾挡得住外面世界的冷清与漠然。或许会吧，毕竟那是相依为命而又再熟悉不过的家。
人老了，都会变得这般寂寞吗?前几年，我奶奶在世的时候，也经常是在老屋里自顾自的叹着气，问她时只是说“哎，人老了……”一副欲言又止的样子，又每每听到年纪相仿的邻居离世的消息时，接下来的几天里总是感慨自语。那时的我，既不明白也并未太在意。
后来，后来看的多了，也感受的多了，才能够对那种深深的苦闷有一点点的了解。她们经历的可是一个世纪啊，感受的风雨实在是太多了，多的已经习以为常，凡事看在眼里，愤怒早已消解，轻易是不愿给人说的。
对于苦难若不能切身体会，又哪里能够真切感知那刻骨铭心的痛呢!于我祖父、父亲这些人，他们先后经历着各种战争的洗礼，存活下来已是命运的眷顾，后来又经受人民公社，**等等疯狂而又难以让人理解的时期，再后来改革开放了，众人又拥挤着赶到了外面的世界，而他们执着的耕耘着脚下的土地，一生全都在与土地建立着最亲密的联系。
现在房子大了，人却少了，那空寂的房内，除了承载着孤独又能够包含有多少幸福呢?这么多年来，我们姐弟几人一个接一个的在外面读书、工作，家里的父母终究也难免孤独吧!
孤独成了流行病，我们在外面寂寞着，父母又在家里孤独着。尽管有了各种各样的联系方式，尽管有了各种各样的交通工具，身子却无形中被束缚的紧紧，离开不得。面对诸此种种，心中总是感觉离幸福还有长 长的路要走。
我走过冷清的街道，穿过孤独的巷子，任由苦寂在身后回应着那一声声自语与叹息……
