一、世间所有的相遇，都是久别重逢 《一代宗师》或许仍然是原来那个文艺青年教父王家卫的东西。原来有多少特写，有多少独白，有多少在黑暗中隐藏的头颅，被侧光照亮，一动不动盯着摄影机的长镜头，现在就还有多少。原来有多少人看着他老人家的片在影院里睡着了，现在就还有多少。 打戏当然是没话说，雨夜大战，火车站大战，每一场戏都足够好，好到完美。同学说，片中的武打场面都故意弄得很虚幻，我想是因为这样，在处理打戏的时候，首先镜头很短，其次机位多变，最后景别很大，导致一招一式的来龙去脉都看不清楚，只知道一个物体碰撞到了另一个物体。然而这种运动就是唯一的意义，它就比那些以详细记录为主要目的的，拖泥带水的玩意更加来劲。 然而景别问题是一个大问题，我从来没有在一部片子里边看到这么多的特写镜头。我不敢说《一代宗师》是今年最好的电影，但是我敢说它是今年特写镜头最多的电影。假如我输了，我可以拿出每月收入的三百分之一，捐献给中国电影基金会，以促进他们对特写镜头事业的推广和普及。王家卫的电影看得不多，不明白这些东西到底有什么意义。你知道，当一个人在念一大长串台词，而屏幕上除了他那张脸，除了去注视他一张一合的嘴之外啥也不能干，虽然很有效的把人的注意力集中在这一个人身上，不过如果通篇都是这些个东西，最后是会恶心的不行的。我不知道此后有多少人再也不想看到章子怡的脸了。 宽银幕时代的特写镜头越来越少了，因为有一条科学真理是不能违背的：银幕是宽的，但是头不是。一个头如果只能填充银幕的三分之一到四分之一，那么孤零零的一个头耸立的屏幕上是如此的奇葩。王家卫老师已经很努力把头颅侧着放，但仍然铺不了多少地方，但是王家卫老师的头颅也不是一般的头颅，他的镜头上除了头颅啥也没有，黑暗里什么也没有，只有一束光照亮了这个头颅，这才是真真正正的特写镜头嘛。 另外一个问题是结构问题。我想这个版本肯定不是完整的版本，甚至只有完整版本的一半也说不定。如果说文艺片不一定有一个结构的标准答案……那么……是不是片名应该改一改？叶问在片子里基本上就是一个酱油，真正有戏的竟然是宫二先生，本片可以叫做《宫二先生的情人：叶问》。 还有张震老师。张震老师为了这部电影苦练八极拳，最后得了个全国冠军，却被只删得剩下三场戏，成为史上最坑爹的酱油。我们讨论之后得出的结论是，如果不把张震老师给删了，这部片就又得改名了，叫：《宫二先生和她的情人们》。 我很喜欢某一处关于时间的处理，从1950年的除夕夜宫二先生问，你知道十年前的除夕夜我在干什么吗，闪回到1940年的除夕夜。终于知道她在干什么了。 二、宁可一思进，莫在一思停 大学的时候听过一个文学院老师讲金庸，他说，武侠题材和功夫题材是有区别的，在冷兵器时代那叫武侠，在热兵器时代那就得叫功夫。我想这区别无非是，吹牛吹得大了，吹不破的时代叫武侠，吹破了的时代就叫功夫。那位老师还拿文学上的史实向我们证明，在古代的武侠小说远远没有那么神奇，只是帝国主义船坚炮利打过来之后才神奇起来：所谓你有科学，我有神功。总之就是，武侠是我们中国人对自己老祖宗的又一次意淫。 前几天在讨论《太极》的时候想到，对于中国人而言，功夫和蒸汽朋克有着相同的内核，怀旧，认为历史有一种更好的可能性。武侠时代的故事有一种无知而狂欢的悲哀，功夫时代的故事有一种强撑着嘴硬的悲哀，假如力量就是正义，我们这个被打得屁滚尿流的民族还怎么混？面对着与现实的巨大落差，我们这个民族选择了活在过去的梦里，用电影里的话说，“活在自己的年月里”。 这个电影讲得就是那个神话时代的最后一缕星辉，最后一批生活在一个叫做“江湖”的世界里的人。功夫本身是怀旧的，讲述一段关于功夫的往事，就是怀旧中的怀旧。我不知道这部电影能否当做纪实片来看。在功夫圈子里，历来都有吹牛逼的光荣传统，但是我觉得，假如他们真的是电影里的那样，我们应该爱他们，和他们一起悲伤。 我知道你们想看到的是一个很牛逼的人如何干掉看不起他的人，如何干掉外地人，最后如何又干掉外国人，成为一个最牛逼的人。这也是甄子丹老师那个《叶问》所做到的，你们看了很开心。在看到《一代宗师》之后，你们会说，哎呦我操，这个片子把叶问拍成文艺小青年了。不是吗？我不知道。然而两版的叶问都很清楚的告诉我们，叶问是一个出身良好的斯文人，所谓纨绔子弟，习武是他的一个嗜好，就如同别人嗜好解微分方程，观测星象和收集邮票一样，你们能不能接受这样一个人？不能。因为功夫对你们来说就是去打败别人，怎么可能是一种爱好呢？你们接受不了不那么功利的习武。 宫二先生他们又是另外一批人，功夫不是爱好，也不是为了打败别人，而是为了进入一个圈子，在这个圈子里混下去的通行证，安身立命的东西。当这个圈子土崩瓦解，功夫什么也带不给宫二先生之后，它就没用了。她的幸福依赖于它，她也就不会幸福了。 “面子”和“里子”的争论，在电影里有至少三层意思。第一层是赵本山为宫保森做了什么事情，导致他不得不流亡南方，为了宫家的面子甘当里子；第二层则是章子怡杀师兄，一生不嫁人不传艺，为了宫家的面子又当一次里子。第三层则是所有的武林人物，他们都是里子，因为武林，功夫，本质上就是意淫，是我们这个民族强吹的牛逼，而他们则都是这个大面子最后的牺牲品。 总之，本片讲述了这么一群人，他们成不了面子，他们最终成了里子。即使是英雄也是时势造成的，他们甚至都不是英雄，只是一群碰巧掌握了一种叫做“功夫”的技术而已的普通人。我不知道是叶问这种，眼看着自己喜欢的东西彻底过时，还是宫二先生这种，眼看着自己安身立命的东西再也没用了，更加悲哀，我只知道他们统统都被时代给毁了。 三、念念不忘，必有回响 所以宫二先生在和叶问告别之后，走在那个遍布着武馆的街上，绝望地冷笑着：原来这里就是武林。原来自己奉献了毕生，几千年无数个人奉献了毕生的一个世界，竟然可以浓缩在这么小的一片区域内，走一圈都用不了多长时间。难道这不可笑吗？ 这是一个关于不可追悔的往事最经典的句式：我的心里曾经有过你，这个世界上曾经有过武林。 导演只是选取了一个大时代中，连横截面都算不上的几个小点，滞后阶数近乎为零。看了张大春老师《丁连山的生死流亡》，才知道赵本山身上那些令人唏嘘的故事究竟为何。剩下的人也是如此，你不知道他们为何如此的悲伤，你只知道他们确实是悲伤了，而且你还感觉或许你能够理解那些悲伤。 王家卫的电影似乎总是在抒发一些抽象的情绪，假如碰巧你也有过类似的情绪，你会感到共鸣，然后说这是一部好电影，假如你没有，它不会抓你的情感，控制你的心境，让你感同身受，它也没想过要这样。 因此这部电影献给那些不愿意生活在这个时间，而宁愿生活在过去的人们。宫二先生在保护自己的过去不受现在的侵略，而叶问则投入了一项更加伟大的工作：把现在改造成过去。灯是电影里很重要的一个意象，他点了那么多盏等，不知道能回复多少属于过去的光芒。 “宁可一思进，莫在一思停。”这是习武时候的口诀，而生活的时候则正好相反，老猿挂印回首望,关隘不在挂印,而是回头。人总是在见了天地之后才能见自己，又在见了众生之后才明白，原来从来就没有真正见了自己。 在看到宫二先生那张被特写镜头塑造得更加硕大的脸时，我总是会想到一张小脸，玉娇龙的脸。其实宫二先生和玉娇龙真的很像，不只是因为章子怡和章子怡真的就他妈的是同一个人。在一个时空里，玉娇龙和罗小虎在沙漠里分离，又在北京城重逢；在另一个时空里，宫二先生和张震扮演的革命党又在火车上相遇，又在火车上分离。就像云图里说的那样，人们为什么在不同的时间，不同的空间，犯着同样的错误？ 对比一下《东邪西毒》和《一代宗师》，其实已经不一样了。《东邪西毒》从期盼一瓶叫做“醉生梦死”的酒，到“当你不再拥有的时候，你唯一能做的就是不要忘记。”，《一代宗师》则从“活在自己的年月里”到“凭一口气，点一盏灯。”王家卫其实在电影中表现出自己已经从抒发小情绪的“见自己”，过渡到一个更加宏大的“见众生”宏伟抱负之中。 在《宗师之路》这部纪录片中，有一个非常有趣的细节，说是叶问临死之前的录像，他在打拳，打着打着忽然停住了。王家卫说，我不知道他是忘了，还是怎么了。我在想如果电影用这个细节结束，会是什么样的一种状况。同样是回忆和现实战斗的故事，可以有各种讲述的方法，可以选择喜欢哪一种，不喜欢哪一种，对于我来说，小时候赵灵儿的那个问题终于有了一个答案。 “既不回头，何必不忘。” “念念不忘，必有回响。” 再见。祝开心。
