听父亲讲，我家的老屋始建于甲午战争爆发的那年，应该是一八九四年，据说是曾祖父的父亲划地建造的。说起曾祖父的父亲还有一段故事---- 曾祖父的父亲十五岁时因为家里贫穷便离家出走，自谋生计了，开始的时候以乞讨为生，后来到了天津一家工厂做工，再后来被征入伍，成为清政府的一名海军，十九岁参加了中日甲午战争，并在战争中落下了腿疾，成为一名跛子，甲午战争失败后回到了家里，用剩余的抚恤金建了这个老屋，并置地养家。 老屋建成后在当地也算得上是一处豪宅，因为那个时候在农村建房子几乎很少用砖做基础，可是我家的老屋却是六行肩角（就是六层砖的地基），并且还是青砖，墙体则是麦秸秆和泥再用木制的板子垒起来的，俗称“板子墙”，屋顶则是用杉木、芦苇杆蓬起来的，上面再栅以麦秸杆以防漏雨，这样的房子俗称“草屋”，草屋共五间，中间的为客厅，两头的即为卧房和储物间，然后曾祖父的父亲在这个老屋里娶妻生子，就有了曾祖父。曾祖父的父亲、母亲死后曾祖父也是在这个老屋里娶妻生子，就有了我祖父及其兄弟姐妹六个孩子。 由于遥远的记忆老人们很难回忆院子里的情形了，现在看到的只有一口老井，一盘石磨是老一辈人赖以生存的物象了，老井当然是曾祖父的父亲挖的，并用青砖从井底砌的井口，当然了现在已经被一块磨盘盖住了井口，已见不到当年的清澈了。至于石磨则记不清楚是谁的了，但随着现代化科技的日益发达，石磨便失去了它原有的功能，静静地躺在人们的视线以外；那棵枣树是祖母嫁到这个老屋的第二年栽植的，枣树结了果子，每年春节曾祖母和祖母都用枣子蒸几大锅枣糕和枣馍，祖母在世的时候，每到春节都能远远的闻到我家的枣糕的香味呢！ 这颗枣树虽历经半个多世纪的风雨沧桑，依然旺盛如初，至今还在季节里飘香，每到秋季里红通通的果实缀满枝头，但也引来好多调皮的孩子。因为枣树是在院子的中央，从我上了初中，每到春节都要在树的顶端挂一个大红灯笼，里面装上灯泡，以显示节日的喜庆。 随着年龄的增长，祖父们也到了成家的年龄了，曾祖父便用积攒的财物在原来老屋的基础上建了一个完整的四合院，曾祖父住了间上房，其余的就按年龄大小安置了祖父及其他兄弟们居住。再后来随着人口的增多，大祖父，二祖父，四祖父也相继由老屋搬了出来，留下了曾祖父、曾祖母和祖父、祖母以及很小的父亲、叔叔在老屋里。 在我四岁的时候曾祖父、曾祖母因年老体弱相继去世，离开了老屋；祖父、祖母和叔叔一家也搬到了村南头的、曾祖父开茶馆、饭店的地方。老屋就留给了我们一家。 父亲接过了老屋，便开始把一些闲置的房子、储物间及配房拆除了，只留下了曾祖父的父亲建造的、也是我们居住的那五间北屋和两间厨房了，多余的老屋拆除后，留下了一片空地，每到节假日父亲代领我们剜地、起隆、施肥，种上日常食用的菜蔬，比如茄子、辣椒、豆角、西红柿等等，有了这些，母亲就不用去镇上的菜市场买菜了，节省了老大一笔费用。 老屋在以前的半个多世纪里迎来过无数次的喜悦，从曾祖父的父亲娶亲生子，到我娶妻生子，每一次的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，每一个新生婴儿的啼哭都让老屋有过异样的兴奋和喜庆，每一次喜悦过后又是那么的肃静和安宁，老屋里的老少男女也和中国的其他农民一样过着平常的生活，日出而作，日落而息是这个老屋里的人们一个常年不变的规律。 我从出生到参加工作、结婚典礼，都在这个老院子里，老屋也历经一个多世纪的风雨洗礼几经修补，成为我们一家六口的港湾，也成为我童年的摇篮，直到我上小学的时候父亲才把茅草编织的屋顶换成清一色的红瓦。随着年龄的增长，求学，考学，找工作，结婚生子占据了记忆的大部分空间，只有青涩的、无忧无虑的童年的记忆清晰地镌刻在灵魂的深处，让人挥之不去，也成为人生当中一段难以忘怀的回忆。 我的童年是在大字报的飞舞和大辩论的喧嚣声度过的，据祖母说，当时为了清除内部的保皇派，那些为所欲为的人们就是从这个老屋里把父亲带走的，大辩论的喧嚣，加上深夜的犬吠，抄家惊扰的鸡鸣，曾经让这个世纪老屋发出过正义的哀鸣，在那个风雨飘摇的动乱年代，老屋也显示出了太多的无奈和无助，继续用岁月的刀刻画他沧桑的容颜。 二十年前，母亲因病离开了老屋，母亲出殡的那天，我们兄妹四人及亲属“惊天地泣鬼神”的哀嚎也使老屋苍老了许多，但那两颗由母亲亲手栽在老屋窗前的梧桐树依然枝繁叶茂，每年都在春风里飘荡着我们的思念，她淡淡的花香和婆娑的声音就像母亲生前谆谆教诲的话语，每次回老家看到这辆棵梧桐树的时候就像看到了母亲的身影。 祖父也在我读高一的时候离开了老屋，祖母在十年前离开了那个老屋和院子里那棵她亲手栽的枣树。 生老病死是自然规律，一口口棺木，一个个亲人，一阵阵惊天动地的哀嚎，老屋也在这个规律里历经亲人的离去曾经老泪纵横，每一次的喜悦，每一次的离伤都让老屋有过许多的沧桑。 自从母亲去世后父亲就随我去镇里帮我打理那个五十平米的商店了，老屋便成了无人眷顾的闲置处所，后来我因工作调动来到了市里便把商店转让了，父亲也就被他所在的中学聘为书法顾问，老屋也在岁月的沧桑中静静的守候在老地方十五年之久。 五年前，父亲从中学回到了老屋。我打算把老屋拆掉给父亲重新盖几间新屋，但老父亲坚决不同意，“这个老屋是几辈子人居住过的，承载了我们这个家族太多的风雨和血泪，虽然破旧，但也能遮风挡雨，就将就着住吧！”我于是就顺了老父亲的愿，用大白粉粉刷了一遍，甚是整洁；老屋及其老院子在父亲的打理下，变得有条有理，菜园比以前大了两倍，老屋内的客厅里挂满了父亲的书法作品，那个曾祖父留下来的老式桌子成为老父亲龙飞凤舞的舞台，笔架上挂满了大小不一的各式毛笔和我去乌镇时买来的砚台，那个自制的简易书架摆满了父亲喜爱的书法理论及古书，走进老屋始终有一股刺鼻的书香味道沁人心脾。 说起这个砚台还有个小故事呢。 十年前，我被单位派往上海学习，学习结束后我就去了向往已久的乌镇一趟，由于时间紧迫没买更多的纪念品，当时想，父亲喜欢书法给他买个砚台吧，兴许老父亲高兴呢，我于是便买回来一个精致的、价值不菲的砚台，当我回到家里把砚台交给老父亲并告诉他价格的时候，老父亲把我训了个遍体鳞伤，板着个脸，三天不和我说话，依然使用那个玻璃的烟灰缸当砚台，直到一年以后才拿出来用，好多书友，同事到老屋和父亲探讨书法的时候都想给父亲要这个别致的砚台，老父亲总是以一个微笑，一个无语的表情回绝他们。后来我和老父亲谈起这个砚台的时候，老父亲说，“这个东西太贵了，你一个月才千把元的工资，这要花费你一个多月的工资！我当时很生气。”现在这个砚台已成为父亲的亲密伴侣了。 去年初冬的一天，我征得老父亲的同意把老父亲接到了城里，临来的时候老父亲曾几次回头顾盼老屋，但在我的催促下依依不舍得离开了老屋，其实当时我看得出来，老父亲是不愿意离开老屋；春节刚过，天气稍有转暖，父亲就闹着要回老家，在父亲的严词要求下我只好在清明节前把老父亲送回了老屋，继续过着和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牵挂带回了老屋。 前几天，我回老家看父亲，走进老院子，一幕春天的景色被老父亲浓缩在了老院子里，那个扩大了一倍的菜园也碧绿了，院子的南半部摆满了各种花草，并呈现出生机勃勃的样子，有的开出了好看的花朵，有的枝叶繁茂，东边的那两棵梧桐树下那曾经的枯叶残花被父亲收拾得很是干净；院子中央祖母亲自栽植的那棵枣树也露出了嫩黄的花骨；走进老屋更是一派欣欣然的摸样，客厅里原来的书法作品也更成了父亲的新作，但缺少了往日的遒劲健拔，更多的是沧桑，与世纪老屋是多么的和谐啊！ 老屋，你历经了世纪的变迁，经过了无数次风霜雪雨的洗礼，我生在你的怀抱里，长在你的呵护下，你印证了一个世纪的季节交替、生老病死、酸甜苦辣；这里，有我的哭声，有我的笑声，还有我朗朗的读书声，有我失去亲人的悲痛，但无论我走到哪里，你的怀抱才是我最温暖的港湾！
