她大部分时间在省城居住，生活内容是听音乐、阅读，有时写点东西，但不为发表，散淡。大学毕业后她没有选择进编制的工作，在一家音乐电台做聘用编辑。而立已过，是一个对女子而言不算年轻的年纪，但我认识她的几年来，发现时光并未能偷袭她，她的眼神和优美的身影始终如一，包括她的生活态度。
初夏，她路过我在的鹭岛，我们在一家临湖的西点别墅里相聚。幽微的光线中，她端起手中淡蓝色的骨瓷茶杯，洁净的玉青色袖口上，镂空的淡紫色贝扣泛着微微的光。眼神中那种恬适的神情，让她看起来像是一个拥有幸福生活背景的女人。

事实上，她父母离异，母亲远渡重洋后极少与她联系，她和父亲住在老街附近一个5层楼的某个小单元里。她的身体也好像不太好，似乎有某种家族病史，每半年就需去医院体检一次。

人都是有好奇心的，尤其对于一个有故事的女人，但她并不想让人更多地知道她的过去。此刻，她坐在我面前，别墅小屋里放着雷光夏的歌，
……
这瞬间被建立的城市
是谁梦中片刻的意志
形状如此真实
回忆如此虚伪
……
在雷光夏安静的声音里，她扭过头看窗外的月湖，她挽发的样子很好看，随意而优雅。挽发好看的气质女子，并不多见，更难得的是她对自己的美丽显得并不上心。她好像对爱情也一直不太热心，她似乎没有近距离的异性朋友，曾经有过的为她写诗的南方男人，好像也已经离开了几年。她说看着一种很浓的东西被稀释是件残酷的事，不过她也无意逃避，她的日子仍然完整而自足。
她每年都要出去几趟，一个人的足迹，带回些别人不以为然的东西，透明的石头，蒲草的小扇，放在一个有铜锁的樟木箱里，樟木箱是母亲留下来的，像个沉默而沧桑的老妇。
对工作她一直没有世俗的热情，有在广告公司的同窗高薪邀她去，她拒绝了，因为不喜欢生活秩序被破坏。她宁愿要一份简单薄薪的工作，通常的人生意义在她这儿得到了消解。她使人想到，是啊，活着，不一定要卧薪尝胆，不一定要励精图治，不一定要实现抱负，不一定为了什么目的，像山中的竹林那样活着，不被山下群居的灯光所诱惑，亦好。
她该算是一个异于常人的女子吧，不屈从，不勉强，不像通常女人，都去挤那一条夫贵妻荣或者争强好胜的道，弄出一片挤挤撞撞的嘈杂，她独走一条小径，脚步的声音清晰地从回廊的那头传来。

说起来，我和她在一个秋天的渡轮上偶然认识。她安静地在座位上看书，在午后的江风中头发垂拂。她说去看望一位朋友，朋友本来喜欢热闹，却因病在故乡寂寞度日，那些昔日朋友虽偶尔惦念，但各自忙于俗世杂务，难得去看一回，只有她每年会出现在去乡村的渡轮上，她说，反正我是闲人一个。

光线暗下来，我们从别墅里出来。

在这个城市里，她没有去看一些人工制造的风景，只邂逅了黄昏海边的落日和一家叫做“纸的书店”。

8点30分的动车，她带着简单的行李上路了，手袋里有几个淡粉色的莲雾和一本未看完的《悉达多》，她不让我再送，临别她握了握我的手，一种初夏微凉的温度在掌心漫开。

回来再听雷光夏的歌

她微笑关了窗 城市灯熄灭
她开始的旅行 奇幻又美丽
在夜的凤尾蝶 渴望那气味
预知的情节 她说你别跟随
……

我想到了她。她是对生活表达着另一种热爱的女子。