《白鹿原》从始至终在那儿慢腾腾地遛胶片,煌煌两个半小时,没有明显的高潮,但也不至于让人看睡,因为由小说改编成的电影从来都不缺素材。在两个半小时里要讲几乎半个世纪的中国往事,任务之艰巨、责任之重大,这样一想,遛胶片似乎也在情理之中了。
但平心而论,这是一部蕴藏很深、主题很杂的电影,至于观影不想动脑的朋友们,把它当风景片看也无不可,那一望无际随风摇曳的金黄麦子多次以空镜头的形式拂过眼帘,我们的心底总会浮起一丝按耐不住的冲动,这是“文化隐喻”在作祟,一如《红高粱》、《大红灯笼》中那逼人眼目的一片“红”。
秦文化:壮士在吃面,胃口倍儿棒
白鹿原在陕西西安,西安古属秦地,“南方的才子,北方的将,陕西的黄土埋皇上。”那块有着历史沧桑的地方,使人心生敬畏,而我又是个偏爱古风的人,所以当人物口中蹦出第一句陕西方言时,对电影的好感就陡然增添十分。然后,银幕的每个角落就都充满了秦文化的因子,从人物穿着到黄土垒砌的高墙大院,到祠堂、古戏台,以及危机四伏的窑洞,无不透露出古老秦文化的审美取向。
影片中还有几段“陕西老腔”堪称神来之笔,只听在浑厚、沙哑的一嗓子后,胡琴、琵琶、板凳……轮番上场,不时伴以跺脚的节奏,唱得人精神抖擞,一股浩然之气贯穿心胸,真想喝几两烧酒吼两声。而同出一辙的“皮影老腔”则显得细腻些,唱腔中多了几分哀戚之感,我们看着烛光中皮影的轮廓以及蒙太奇呈现的另一个平行时空,感触良多。
那么“吃面”呢?我以为这是秦人形象的最直观体现。黑娃捧着个大海碗,拿着双长竹筷,蹲在地上“唰唰唰”把面扒拉到嘴里,腮帮鼓囊囊上下跳动——那吃相,尽管不排除干活干饿的因素,黑娃身上那种豪迈的气质、生机勃勃的原始活力也就一览无余,和江南人的小口吃饭、小步走路,总有着天壤之别的。
女性:一个女人和三个男人以及整个村子的故事
女性在那时候其实命运都很悲催,田小娥在武人家做三姨太时,整天面对一支“银样镴木仓头”,得不到满足,所以看到雄赳赳的麦客黑娃时,会出了轨。两人在麦垛上偷欢的场景被“神圣的手术刀”切割殆尽,但凭着电影的剧照及我们的想象,总觉得那实在是很精彩的一幕戏。回过头来,我以为田小娥与黑娃的结合,若爱情的因素占四分,佛洛依德说的“性的本能”总要占到六分,这一早就让白嘉轩说中了:那女子不是黑娃所能控制的。
所以后来黑娃犯事远走他乡,田小娥让鹿子霖玷污了,若换成别的女性,早就抹脖子上吊了,但田小娥忍下来了(甚至还在遭打后容许鹿子霖替她擦玉背),没办法,那是男性主宰一切的社会,田小娥有烈性,委曲求全之外,就只剩报复这条路可走了。勾搭上白孝文虽是受了鹿子霖的离间,但我以为她对白孝文的爱实在胜过黑娃,白孝文身上有黑娃所没有的一股柔情,使她感受到一个守活寡的女人所能汲取到的一点可怜的快乐,最后白孝文也远走他乡。这一番折腾下来,田小娥就变成了红颜祸水,表面看她最后是被疯狂的鹿三一个人杀掉的,但白鹿原的男人其实都在背后狠狠戳了她一刀。这是封建时代女性的命运,生前夹着枷锁被男性逼着去走一条险峻的山路,在翻下悬崖时还要承担男人犯下的所有过错。
宗族社会:族长和乡约唱双簧
男人犯的错,不能叫错,因为他们活在宗族社会,宗族社会有两个首领,一个是族长(白嘉轩),另一个是乡约(鹿子霖),分别为家族的首领和政府的管事。我们对白嘉轩讨厌不起来,顶多说他一句:古板。他是封建家长的范本,有威严,能服众,一套处事模式都沿袭祖辈,身为一族之长,他得那样说话,那样走路。他又是个黑白分明的人,恪守封建礼仪,把道德廉耻看得比什么都重。相比之下,鹿子霖就道貌岸然了,他虽端出一派长辈风仪,背地里却做出强暴田小娥这种不知廉耻的事。他和白嘉轩勾心斗角,台面上却还得合作,因为他们要联手管理白鹿村。宗族社会有一个核心地带,相比影片中不时出现的牌坊,我觉得那儿最“神圣不可侵犯”的还是祠堂,平常日子大门紧锁,人轻易进不去。黑娃和田小娥要结婚,不让进祠堂,就丝毫没得办法。照理说,女性是祠堂的牺牲品,但她们观念上也认同这个权威,所以当兆鹏跟黑娃谈到苏联没有祠堂时,田小娥会说,那生活还有什么意思。
此言寒心。
党系之争:你方唱罢我登场
以上所有这些人,经历不同,但他们都生活在一个乱世。影片在一开始就点明时间:一九一二年,皇帝不坐龙椅了,我们知道,那时发生了辛亥革命。首先,军阀散卒进村扫荡一番,强征军粮,闹得村子鸡飞狗跳。后来共产党的思想春风吹了进来,兆鹏和黑娃轰轰烈烈干起了革命,批斗乡绅、地主。后来国共翻脸,国军开始“剿匪铲共”,斧头镰刀换成了青天白日旗,再后来,国民党入村征兵,又是一次扫荡,最后,就是抗日战争爆发。这一轮下来,白鹿村几近覆灭。乱世中,村与村的遭遇都差不离,所以我们不妨将白鹿村就看作整个中国的缩影,以小见大,从局部发力,往往能揭示出一个整体。
所以,我们说,《白鹿原》是一部蕴藏很深、主题很杂的电影,《白鹿原》是一本蕴藏很深、主题很杂的书。有人看了书,才有了对这部电影的期待,这是书的魅力,而我恰相反,是先看了电影,然后产生对书的期待,这自然是电影的成功了。闲言少叙,看书去了。