电影《哥斯拉》简单到连传统意义上的主人公都没有。一开始出场的渡边谦不是,“老白”布莱恩·科兰斯顿也不是,“老白”一度要引领观众探求真相,但只坚持到怪兽穆图出世,就完成任务“归去”了。老白看似将主人公的位置留给了儿子“海扁王”亚伦·泰勒,但“海扁王”除了炸穆图老巢的桥段,大部分戏里只是“打怪兽”的见证者,不同于类型片惯有的、能用一己之力拯救人类的孤胆英雄。大反派穆图自然不是,而哥斯拉呢,戏份太少,并且不推动剧情的发展,它只作为问题的解决者出现,而问题的产生和发展与它无关。
《哥斯拉》的叙事更简单,主线“打怪兽”层次不多,爱情和父子情的辅线更是简单到几乎没有矛盾冲突和起伏。大反派穆图“夫妇”的思想也很简单,没上升到要消灭人类的“高度”,只不过是“家庭观念”重一些,想多找点核武当奶粉,养一堆孩子而已;这后果自然会很严重,但相比蓄意毁灭人类,本质不算恶劣。
而作为全片高潮戏的“哥斯拉大战穆图”,故事设计也简单:哥斯拉打不过穆图“夫妇”,堪堪要败之际,海扁王出手炸了穆图的老巢,穆图“夫妇”受了打击,似乎神经错乱,竟然不再联手,转而各自为战,于是被哥斯拉一一击破。两个打不过就打一个——简单的算术逻辑。