摄影师汤姆·斯托达特用传统的黑白胶片,还原了卡梅伦如何从年轻的保守党党魁一跃成为英国新首相的崛起之路。
在这组历时两年多完成的纪实摄影作品的镜头两边,一个是近200 年来最年轻的英国首相,一个是“150年来英国最杰出的新闻摄影师”。《幕后的戴维·卡梅伦》(David Cameron, Behind The Scenes)既描绘了新首相演讲台下的紧张和台上的意气风发,也揭示了他与夫人的恩爱甜蜜和失去爱子的悲伤。 “他就像1997 年的布莱尔”4 月13 日,位于伦敦泰晤士河南岸的拜特西废弃发电站突然热闹起来。在这里临时搭建的会场中,英国保守党领袖卡梅伦即将发表保守党的竞选宣言。这一天恰好是他正式出任首相的一个月之前。
熟悉英国政治的斯托达特对这里并不陌生。大约20 多年前,另一位保守党政治家也曾在拜特西发电站发表重要演说:撒切尔夫人。“保守党人用这个带有传奇色彩的会场,来发表长达130页的竞选宣言,大概是指望再次唤醒英国民众对保守党的记忆。”他推测道。
当天的斯托达特心里抱有几丝焦虑。尽管他是唯一获准贴身跟拍卡梅伦的摄影师,但对照片质量十分苛求的斯托达特还是担心,在这类场合下,很难捕捉到让自己满意的瞬间。“政治会议是每个摄影师的梦魇。”他不止一次提到。
斯托达特拿着徕卡相机在后台转悠时,突然被眼前的一幕深深打动:卡梅伦静静站在幕布后面,尽管外面的会场人声鼎沸,但在这块方寸之间,斯托达特却仿佛可以听到自己的心跳。
“那一刻的卡梅伦很安静,或者说有点紧张。跟拍他这么久,我知道即使面对再紧张的局面、再多的观众和闪光灯,他也从不准备演讲提示纸条,全靠自己的惊人记忆力和冷静。每次上台前,他都喜欢一个人静处在角落里,凝神思考上台后要面对的各种情况,以及该如何组织语句。人们可能只看见台上口若悬河的卡梅伦,但很少有人知道,他在上台前的片刻是多么安静。”
斯托达特没有浪费这个机会。他的机械快门“咔嚓”声未落,欢迎卡梅伦上台的掌声已经响起。
“英国的父母们、慈善团体、企业伙伴、社区邻里们,每一个英国公民,你们都可以加入我们的阵营。保守党拒绝大政府,我们会还权于民……”卡梅伦郑重许下了竞选承诺。
接受《外滩画报》独家专访时,斯托达特并不掩饰他对卡梅伦的偏爱。卡梅伦不是他拍摄的第一个英国首相,1997 年他曾跟拍过托尼·布莱尔三个月,后又为戈登·布朗拍过照,但这一次拍卡梅伦,他从2008 年开始,足足用了两年之久。
如果说1997 年属于终结保守党23年垄断的布莱尔,那么2010 年则是更年轻的卡梅伦的时代。“卡梅伦让我想起1997 年的布莱尔:同样年轻、睿智、精力充沛。两年前我就认定,他终将成为英国的新舵手。和老一代政治家相比,他更现代。他坚持晨跑,每天骑自行车上班,热衷慈善事业,善于与平民沟通,重视家庭观念,这些品质让他具备了成功的条件。”
斯托达特还告诉记者,卡梅伦的政治班底同样年轻且有朝气。竞选途中,他常常看到这群年轻顾问围坐卡梅伦身边,激情四溢地讨论欧洲、美国甚至中国的各种政策主张。“保守党正在他手中发生变革。他们时刻学习外来经验,从中寻找最适合英国的政策方案。”
“卡梅伦和奥巴马非常相似”卡梅伦从牛津大学毕业后,曾在保守党的研究部门工作过5 年,1994 年跳槽到卡尔顿媒体传播公司任公关总监。1997 年,他第一次国会议员竞选以失败告终。2001 年,35 岁的卡梅伦终于获得威斯敏斯特议会大厅的门票。2003 年11月,他成为保守党领袖迈克·霍华德的助手。两年后,霍华德因败选而引咎辞职,卡梅伦出人意料地成为保守党“新人”策略的受益者,顺利登上党魁宝座。
由于卡梅伦上位迅速,在今年的大选中,不断有人拿他的少年得志、缺乏外交经验做文章。其实在2008 年8 月俄罗斯与格鲁吉亚发生冲突时,卡梅伦先于首相布朗和外交大臣米利班德,突访格首都第比利斯,发表了抨击俄罗斯的演讲,站在欧盟立场上向俄方施压,意图重树英国的国际地位。这显示出在外交上,他对布莱尔的新干涉主义有着自己的理解。一个月后,他又访问了阿富汗和巴基斯坦。摄影师斯托达特也跟随拍摄了整个危险的旅程。
“卡梅伦是个既有抱负,又有政治手腕的人。在阿富汗,他与一般政治家不同,没有去会见那些高层指挥官,而是走进一个个军营,与英军士兵们交谈,了解他们的疾苦。听说前线士兵缺少直升机支援后,他回国后就在议会上发出质问,最后帮助部队获得了急需装备。卡梅伦让士兵们感受到,国家没有抛弃他们,而是很关心他们的处境。这样的政治家,你说士兵们能不喜欢么?”斯托达特说。
5 月11 日,刚刚接受女王任命的卡梅伦前往唐宁街10 号赴任,接到的第一个祝贺电话,居然来自美国总统奥巴马。奥巴马在向他道贺时称,英国是美国“最亲密的朋友加盟友”,还邀请卡梅伦夫妇今夏访问华盛顿。
在大选期间,卡梅伦曾把英国对美关系定义为“牢固,但不盲从”,以示与工党前政府对美的“追随”姿态有别。不过,卡梅伦与奥巴马的私人关系,早在两人都尚未出任国家领导人之时就已确立,斯托达特就是有幸见证两人友谊的少数人之一。
2008 年7 月,斯托达特接到卡梅伦办公室的电话,说卡梅伦将私下会晤一位访欧的美国参议员,请他去为两人拍照留念。斯托达特抵达时,看到卡梅伦在为一名高个子美国人介绍自己的幕僚。
“他就是当时还是参议员的奥巴马,但显然奥巴马的人格魅力很强,卡梅伦的属下都争相结识这位正在参选美国总统的政治家。卡梅伦向客人逐一介绍自己的幕僚,从今天的外交大臣威廉·黑格直到自己的司机。当时气氛非常好,奥巴马与所有人都热情握手。”
随后,未来的英国首相与未来的美国总统坐下来,举行了一次秘密的“小峰会”。“他们两人坐在那里,像两个老朋友一样热络地交谈。我觉得他们看起来真的很像,同样年轻而雄心勃勃,都希望打破各自国家的发展困局,实行变革。我当时就有预感:这张照片将会有其自己的历史价值。以后我可能不会再有这样的运气了。”摄影师回忆说。“那一刻,他只是个为丧子悲恸的父亲”在斯托达特看来,政治事业对卡梅伦非常重要,但妻儿同样是他生命中不可替代的部分。
卡梅伦的妻子萨曼莎1971 年4 月18 日生于伦敦,其父准男爵雷金纳德·谢菲尔德是英王查理二世后裔。萨曼莎与卡梅伦的妹妹克莱尔是闺中密友。两人都十分顽皮,酷爱冒险。
1992 年,21岁的萨曼莎应克莱尔的邀请参加一次度假活动时,与26 岁的卡梅伦结识,双双坠入爱河,并于四年后的元旦结婚。
“萨曼莎总是与卡梅伦形影不离。一次党内演讲结束后,萨曼莎在掌声中走上讲台,用热烈的吻祝贺丈夫的成功。而在私下,即使是在拥挤的人群中,他们俩也总是十指相扣,让人羡慕不已。”斯托达特告诉记者。
令人遗憾的是,这个幸福家庭也遭遇了不幸:尽管全家人悉心照料,但他们的7 岁大儿子伊万还是因脑瘫和大田原综合征(癫痫性脑病)于去年2 月25日夭折。
“记得2008 年12 月,卡梅伦还打过电话给我,问我是否用先前拍的一张他们家的全家福来制作一张保守党官方圣诞卡。仅过了两个月,伊万就不幸去世。”斯托达特说。
“那一天,女王陛下、前首相布朗和自民党主席尼克·克雷格都亲自向卡梅伦表达慰问。这不但证明英国政治并非冷酷无情,也证明卡梅伦对患病儿子的爱和付出让所有人感动。伊万的死让他深受打击。那一刻,卡梅伦不是一个叱咤风云的政治家,而是一个深感丧子之痛的父亲。”
卡梅伦的朋友说,直至伊万降生前,卡梅伦过着几乎无忧无虑的生活。伊万出生后,照看伊万、频繁进入医院的经历让卡梅伦感受深刻。爱子去世后,卡梅伦向保守党同事说,“拥有并去珍爱这样一个特别、可爱的孩子,给了我、妻子和其他两个孩子许多许多。”
在家里,卡梅伦的唯一“职位”就是一个好丈夫和好爸爸,他经常陪儿子亚瑟和女儿南希一起玩耍、野餐。他对家人的隐私保护得很好,从不让孩子们轻易暴露在媒体面前。斯托达特是唯一取得整个家庭信赖,走进他们伦敦家中的摄影师。
英国摄影师斯托达特“我想展现新首相不为人知的另一面”B=《外滩画报》S=Tom Stoddart(斯托达特)B:你拍过很多战地和难民的纪实照片,现在改为拍摄政治家?
S:1997 年我就拍摄新首相布莱尔,让我觉得拍政治家是件很有趣的事。布朗继任后我也拍他。两年多前,我开始觉得,跟拍卡梅伦这位有望成为下任首相的年轻保守党政治家将意义非凡。
B:拍摄始于2008 年6 月?
S:对。从那时起,我投入大量精力拍摄他的工作和家庭生活,甚至随他出访阿富汗、巴基斯坦的英军前线。
B:你预见到他会当首相?
S:当时没人敢说卡梅伦一定会取代布朗,但我有一种强烈直觉:英国将会发生变革,保守党将上台执政。而该党领袖卡梅伦既年轻又有吸引力,我觉得他希望最大,于是决定向他提议。
B:与政治家打交道会不会很难?
S:他们都是些很有趣的人,大多废寝忘食地工作,但公众对他们知之甚少,不知道政治家的日子也不好过。特别是现在有24 小时滚动新闻报道,媒体常常会让他们时刻保持紧张。
我的拍摄目的很简单:通过近距离、个人视角去记录卡梅伦这个人,以及他成为首相的全过程。事实上,拍摄过程没你想象的难。一旦卡梅伦同意跟拍,一切都变得简单。他非常平易近人,理解你的工作,并能充分信任你。他很清楚,我只是在真实客观地记录历史。
B:英国摄影师如何进行这种跟拍?
S:你必须先与卡梅伦的媒体部门取得联系。随后,我当面向卡梅伦解释我的拍摄计划。媒体负责人经过深思熟虑后,同意了我的请求。
B:你怎么获取他们一家信任呢?
S:我觉得,因为我拍过布莱尔和布朗的纪实照片,卡梅伦知道,我不是哗众取宠的摄影师,既不会刻意丑化他,也不会颠倒事实,所以他同意让我拍。其实很多政治家都喜欢拍照,不仅是工作照,也希望为个人生活留下影像资料。
B:相比两布,卡梅伦是怎样的人?
S:他很好相处,像极了多年前的布莱尔——同样年轻健康且精力充沛。他每天跑步、骑车上班,让人着迷。我觉得他会赢得下次大选,所以才冒着故事可能无人问津的风险,花费巨大精力跟拍他。他无疑是最具优势的候选人。
B:近两年卡梅伦的经典照片大多都出自你之手。你成了他的御用摄影师?
S:不。作为一名自由摄影记者,我只是在执行有关他的拍摄任务。因为与Getty 图片社有合作,所以有些媒体会通过图片社来购买我的照片。
B:组照命名为“幕后的卡梅伦”?
S:我期望自己的照片是其他同行无法拍到的。有时我是历史的唯一记录者,这让故事变得神秘且有趣。简言之,这组照片将展现新首相不为人知的另一面。卡梅伦的竞选之路不是短期旅行,每次活动都很耗时,但每张照片背后都有一个精彩故事。当然也有例外,有些涉及个人隐私和国家机密,我还是不能碰。
B:你拍过他在小镇拉夫堡集市与少年交谈的照片。我曾在那里读过大学。习惯宁静的小镇居民对他是否兴奋?
S:是吗?你对那里一定很有感情。那是大选前拍的一张照片。虽然是跟拍,我也会主动选择大选中的有趣场景。说实话,我很喜欢卡梅伦,他年轻有活力,喜欢与民众面对面交流,即使双方政见不同;或积极参与慈善活动。
B:你碰到令卡梅伦头痛的事件么?
S:拍摄两年多里,卡梅伦大概举办了75 场公开演讲,很多对他和保守党持有异议的人都会前往。在可容纳150人的“直面卡梅伦”(Cameron Direct)集会现场,你可以和卡梅伦直接对话。人们经常会向卡梅伦提出各种刁钻或尖锐的质疑,而他经常要绞尽脑汁去应对,这可能是最让他头疼的挑战。
B:人们最喜欢问他什么问题?
S:主要关于英国经济衰退、如何解决贫困和社会不公,以及在伊拉克和阿富汗的士兵何时可以回家。卡梅伦的答案并非总是人们所期望的,但这就是英国政治,选民希望了解候选者的政治态度,甚至改变未来首相的某些想法。
B:卡梅伦是否受奥巴马启发,选择了“变革”作为竞选口号?
S:我不知道,卡梅伦看重的是奥巴马的竞选经验,还是他真的觉得英国需要变革。这需要时间来证明。
B:拍下两位未来领导人的会晤照片,应该是很幸运的事情吧?
S:是,估计以后很难有这样的巧合。我拍过战争、饥荒等新闻事件,但能在自己的国家拍那些站在权力巅峰的政治家同样让我兴奋。我跟拍过布莱尔三个月,效果很好,许多媒体都问我要照片,现在则是卡梅伦。我想这是因为人们希望了解领导人不为人知的另一面。
整个欧洲正在经历一场经济危机,所以更多人想通过了解未来首相来判断,英国和欧洲能否走出困局。但当选是一回事,以后会怎样没人说得清。卡梅伦会不会学习奥巴马的改革政策?你可以看到,奥巴马现在也麻烦缠身。政治家身上有很多普通人无法理解的压力。
B:照片中也经常有萨曼莎的身影。
S:欧美选民往往不仅希望了解候选人个人的一切,对其配偶也同样关注。连撒切尔夫人的丈夫也经常陪伴在她身边,她还常常会向媒体表示,丈夫给了自己哪些有用忠告。
当代政治家大多非常年轻,所以常常会携配偶一同公开露面。这就是政治。他们俩经常一起讨论卡梅伦遇到的各种问题。毫无疑问,萨曼莎是他的贤内助。
B:卡梅伦的家庭观念比较强?
S:是的,他是一个很有责任感的男人,经常谈论家庭的重要性。
B:你是否成为他们家的朋友呢?
S:他们认识我,我也很希望他们能喜欢我。很遗憾,他们仍把我看作一名职业摄影师,而不是朋友。
B:这组照片有摆拍的么?
S:不,我从不摆拍,都是抓拍的。我会在卡梅伦身边等很久,只有当那个瞬间出现时,我才会按下快门。这对摄影师来说,既是挑战,也是享受。
B:你用什么相机来完成这组照片?
S:徕卡M 系列胶片照相机。很多人觉得黑白胶卷已经过时,但我觉得它很适合我,能凸显历史感。