《赵氏孤儿》的原著,大抵是悲怆凄惨的,而陈凯歌的电影作品《赵氏孤儿》应当说是震撼人心,发人深省的。将那个时候的时代大背景,摆放到当下来,不去改编,显然迎合不了目前人们的世界观与人生观价值体系。那么,究竟怎样来改,才能达到既能使大众心悦诚服,又能更为精准地将原著中的精髓挖掘并拓展到现代来呢。陈凯歌已然为我们解决了这个难题,至于修剪枝桠之后的成色如何,相信每位观众都会结合自身的阅历与思想,萌发形式各异的独到见解。电影的生命力,正是在辩驳与交流中得以延续。
《赵氏孤儿》出现在贺岁档,不知是否应该感慨其生不逢时,悲剧就是毫不留情地击碎人们眼前所珍视的一切。人心也许能因此而撼动,但票房的胜利天平能否倾斜,只能听天由命了。正如影片中反复提及,令人酸楚无限的话语――“这就是命”。经历了《无极》的惨痛失败,口碑直线下滑,又在《梅兰芳》上败走麦城,不禁唏嘘壮志未酬。“命运多舛”的陈凯歌,无形中又将一抹悲情的力量灌输进了《赵氏孤儿》里。影片开篇,所极力营造的肃杀阴霾的不祥气氛,是毋庸置疑的。昏庸无能的赵王,目无尊长的赵朔,忍辱负重的屠岸贾等,几个人物形象,寥寥几帧蒙太奇就十分鲜明地跃然荧幕之上。陈凯歌会讲故事的功力在此得到了一个极致的发挥空间。事实上,可以回想一下《无极》的开场,同样也是快速的剪辑加上凌厉的大气之感。只不过,之后过于追求线条的多样化,画面的绚烂程度,使得整部影片的“神”全部游离涣散了,没有重心基点势必将面临着土崩瓦解的境地。再让我们回到《赵氏孤儿》,也有很大一部分观众,认为陈凯歌依旧还是只拍好了半部电影。影片后半段大量的拖沓戏码,煽情不足,矫情有余。本该有一个酣畅淋漓的复仇结局,却只落得个语焉不详的半吊子,蓄积着需要宣泄的情感找不到一个合适的突破口释放,那么期盼许久的共鸣就更谈不上了。这类的感想,的确有理有据,但不妨换个角度重新来审视,也许还别有另一番天地。
葛优饰演的程婴由原著中的赵家门客,变成了一个市井郎中,命中注定的一系列巧合,让他背负上了本不应该有的罪恶感与仇恨感。从欣喜若狂的天堂,不留一丝喘息机会地掉落到了生不如死的地狱。这般非人的砺练,让他的内心世界发生了不可预知的蜕变。复仇,这是他唯一能想到的。由此,整个赵氏孤儿的故事形成雏形,丝毫不拖泥带水地全面铺开来。观众预期想看到的是,卧薪尝胆,惩恶除奸,反转而光芒四射的收尾。但实际上,陈凯歌版本的《赵氏孤儿》似乎脱离了电影属于艺术的范畴,而将更多笔墨用在刻画每个人的双面性,甚至是多面性上。每个人物形象,都没有鲜明的棱角,没有绝对的“善”与“恶”的界限,而是相铺相成,互相包容的。跟《剑雨》中的江湖人物有着异曲同工之妙。这样一处理,就更具有真实感,将每个人原本真实的矛盾性展现地一览无余。而最终的结局,就可以说是半开放式了。虽说屠岸贾的的确确是被赵武(程勃)刺死的,但不禁去想,在屠岸贾的心灵深处,难到真想取赵武的性命?倘若按正常的流程,会不会是屠岸贾打伤了赵武,然后再次“放虎归山”,抑或是含泪忍痛地“赶尽杀绝”?完全不用替程婴去纠结,15年的处心积虑,到头来却酿成这样的苦果。而应当将目光更多地聚焦在这15年似水光阴中,每个人物的思想变化上。时间改变了人们的容颜,也蹂躏了人们的意志,重要的是过程,而不是那只有时间才能告诉我们答案的宿命。
同样是反映末世题材的影片,《独立日》与《世界大战》,前者是民心所向的大场面,大制作,而后者却玩起了另类温情小资的调调。后者导演斯蒂芬?斯皮尔伯格,在谈到为什么会将“世界大战”拍得如此小家子气的时候说,本身就想以一个平凡家庭面对世界末日的角度,来诠释他们命运的何去何从。单个人的视野是狭隘的,自然在表现力上就刻意地弱化了特技CG镜头的运用,而更为真实地还原了平凡人目力能及的点点滴滴。这样令人豁然开朗的类比,同样适用于《赵氏孤儿》,“小人物”之所以谓之为“小人物”,正是因为他们具有跟平常人一样的自私自利,该崇高的时候到也能牺牲一回。“纠结、杯具、空虚、无聊……”等一系列的词汇,不正是当下人各种各样的生存状态吗。真正的人生,再多的形容词也难以饱满地加之诠释,《赵氏孤儿》此番的令人费解郁闷的纠结,就似乎变得更贴近真实生活了。
《赵氏孤儿》的基本故事虽说简单明了,但要梳理其感情线,还是尤为纷繁复杂的。影片中随处可见的,难以自圆其说的地方,剖析起来,到也为数不少。
一、幼年时代的赵武,思想力度显得过于老成。他明白什么时候去找屠岸贾,能达到自己的目的,具有很强的自我需求满足欲望,甚至还会耍小聪明来“要挟”。此外,赵武称程婴为“他”,而对屠岸贾却“干爹,干爹”地叫个没完。“亲爹”程婴到似乎成了保姆,或者是仆人。印象中,十来分钟后的戏码,才第一开口叫“爹”。要体现“我要让他们相亲相爱”也用力太过猛了。“百善孝为先”乃古训也。
二、不知为什么程婴在前8年要一直看着赵武,他到底怕什么?为什么要三番五次阻扰赵武去见屠岸贾。是故意而为之,怕屠岸贾怀疑孩子的身份,还是怎么。个人就想不明白,赵武到底能发生什么样的思想变化。事实也证明,这看着也是白费,到头来还是不信。
三、按说屠岸贾乃杀妻仇人,那么程婴投其门下,屠岸贾却似乎完全没有戒备。他对“仇人”如此敏感,不惜要牺牲100个孩子的性命,来达到斩草除根的目的。那理论上来说,怎么可能完全信任程婴,还让其煎药。妻子的死似乎更加像浮云了,影片中除了矛盾冲突的时候提及了一次,屠岸贾还是笑着调侃说,“我的兵杀了你母亲,你爹恨我,你可不许恨我哦”。他这样不屑一顾的态度,仿佛就感觉程婴完全不在乎他妻子怎么样,早已冰释前嫌了。难道他就不怕“君子报仇,十年不晚”吗?
四、即将奔赴战场的赵武,第一次听到了自己的身世。居然没有丝毫的动容,还笑着说,“爹,不管你编什么样的故事,我都要去打仗”。这就让人费解了,首先这个故事跟去不去打仗毫无关系。再次,处心积虑编这么个故事,如果是假的,难道纯粹是为了耸人听闻?这15岁的赵武的智商,实在是有待考究。最正常的状态,内心肯定是要先为之一怔的,哪怕只有短短的一秒钟。但影片中看赵武的表情,语重心长的话就当耳边风了。“干爹是灭族的仇人”,这个信息,在他的脑海里完全被屏蔽了。
五、由黄晓明饰演的韩厥,个人觉得相当之悲剧。为了赵武,被砍了一剑,毁了容不说,还被驱逐,尊严扫地。在15年当中,他应当有一千个杀屠岸贾的机会,但还是被程婴那个“生不如死”的伟大复仇计划打动了。这直接导致,他贡献了几场“不似母亲,胜似母亲”的男男深夜促膝长谈的腐戏。甚至还装模作样地演出假戏,最终又没能达到“恐吓”的目的,实在是让人哭笑不得。当然,没他也是万万不能的。没有那支神来之剑,也就体现不出赵武爱戴屠岸贾,而屠岸贾最后满腹纠结的局面。
六、在揭示屠岸贾发现程勃就是赵家孩子的点上,过于艺术化,没有铺垫。仅仅是一个戎马站姿,让他想起了当年的赵朔,尔后又直言表示,当时看着程婴的妻子,就感觉她跟那个孩子是一对真正的母子。一个站姿,就改变了整整15年的看法,而且还如此确信,没有丝毫的铺垫。此举的说服力,委实欠佳。最后陈凯歌似乎也感觉到了这个纰漏,又给屠岸贾加了句台词,矛头直指程婴,说是因为他亲手抱着孩子给他,才让他信服的。个人觉得,不如将这个站姿,使屠岸贾想起当年他自己英姿飒爽的亲身儿子为妙。而至于“怀疑”,完全可以另起炉灶。
“仇恨”一直就是个亘古不变的话题,它能够被蒙蔽的双眼无限放大,也能够被海纳百川的胸襟忽略不计。“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”,此时的程婴正是如此。“仇恨”如同鲜血从体内流淌出来,周遭仿佛一下子轻了许多,新的世界为他缓缓敞开了大门。