母亲姊妹多，家里穷，又生于那个特殊年代，连最起码的吃饭穿衣都没有保障，上不起学是在所难免的。不识字的母亲，一直都是靠体力来维持生活改善生活，如今，将近70岁了，她仍是那样的勤劳，一到收麦种秋或收秋种麦，她就像成年劳力一样在田里忙碌，干起活儿来，连我这个中年人也不如她。看她累得气喘吁吁，我禁不住劝她歇歇，她却说，没什么，我这把老骨头硬着呢，我不怕。
我小时侯，父亲在外工作，母亲一个人既要种地，又要照看年幼的我，生活得很是艰辛。我记得她在毒太阳下拾柴的情景；也记得她在大雨如注的麦场里奋身挑动麦秆的情景；还记得她遭人白眼受人欺负又无助的情景；更记得她抱着我满街借钱为我治病的情景；尤其是趁我熟睡之际，她边纳鞋底边流泪的一幕，至今都储藏在我内心深处，每每说起这些，妈总是坚强地笑笑说，我不怕！
后来，父亲退休回家了，母亲好不容易有个帮手，可是，好景不长，父亲又患病撒手而去。再后来，我娶妻生子，家里有了欢乐有了笑声，我又和当年的父亲一样去外地工作了，家里留下妻子和女儿陪伴母亲，但妻子毕竟不是母亲身上掉下的肉，终究不如自己的亲生儿女，虽说孙女是儿子亲生的，她毕竟是个不懂事的孩子，没法照顾母亲。我怕母亲孤独寂寞，也怕母亲感冒发热，想让她进城和我一起生活，她说，等你什么时候买了房子，把家搬过去，我再去，家里有儿媳妇照顾我有孙女陪伴我，我不怕。
不知不觉间，女儿长大了。今年夏季的一个夜晚，我突然发现进入青春期的女儿有点不正常，经过了解，女儿在成长中遇到了情感上的困惑。夜深人静之机，爱女心切，望女成凤的我与她进行了一场史无前例的谈话。令我懊恼的是，她不但不听从我的劝告，还试图用她的一套思想和理论来说服我顺从她！气得我一个人偷偷到厨房关紧门喝闷酒。在我把一瓶白酒快要喝完的时候，睡醒的妻子猛然推门跨进厨房，劈头盖脸地对我大喊大嚷，正在气头上的我，不管三七二十一把她臭骂了一番，尽管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因为她知道我不胜酒力。在床上，我翻来覆去难以入睡，隐约听见妻子边唉声叹气边唠唠叨叨。后来，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么伤心的事情，我时而嚎啕大哭时而说着谁也听不懂的醉话，胸口闷得慌，要死要活的。可能是我的哭声惊动了隔壁的母亲，到我要熟睡的时候，我依稀记得母亲匍匐在我身边，颤抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃着。
第二天，我醒来时，妻子对我说，妈昨晚上担心极了，生怕我有意外，妈说，她这一辈子什么都没有害怕过，就害怕我。
我赶紧穿上衣服，羞愧地来到母亲房间，母亲一抬头，我发现她的眼睛又红又肿，神色黯然。见我进屋，她不自然地瞥我一眼，就在她长满双茧的手去遮挡眼睛时，我不知从哪儿来的力量，走向前，一把捉住母亲那双劳作了快70年的手，用保证的口吻，说：“妈，别害怕”。与此同时，我和她都盈满双眼的泪珠一齐顺着脸颊滚下来。
