日子在指尖一天又一天地消瘦，轨迹明明就在眼前，却怎么也无法进入早已预设好的位子，亦无法让自己沿着预定的轨迹前行

心，莫名地在雨季里不停地东张西望，前后顾盼。

莫名的烦乱如野外的茅草般，不可抑制蓬蓬勃勃地疯长，是那种从没有过的空洞和恐慌。

不明白，为什么自己会把初夏明媚的日子过成这般可笑这般荒芜。

漫无目的地在湿漉漉的乡间小路上走走停停，任细雨轻轻拍打着我及腰的黑发。

侧耳，聆听来路的声音：阳光、雨露、星星和月亮在叠声吟唱。心中的烦乱依然莫名地敲击着心房。

驻足，惊愕地发现自己走的是那条通往老屋的路。虽然坎坎坷坷细细长长的老石子路，早已蔓延成一条宽敞的泛着白光的水泥路。虽然童年的记忆随着老石子路的消失，剥落得无处寻觅。然方向依旧。

倚靠在老屋斑斑驳驳的大门边，顺势滑落在那条厚实不平的木门槛上，摩挲着木门上的一个个木雕，指尖传来阵阵微麻而温暖的触感。

起身，像小时候那样跳跃着跨过门槛，几步之遥是一口早已干枯的天井，它奇怪地长满绿苔，空洞地望着张满蛛网的黑色屋檐。我沉沉的记忆在蛛网的蔓延中，拖着萧瑟的步子到了老屋的大厅。

一团冬天里的篝火，在记忆中燃起，蔓延到那一个又一个雪天的夜里。围着篝火错落的是高高低低长长短短形态各异的板凳，上面坐着的是我同一大门里住着的左邻右舍。总有二十几个吧。

那时，大门里住有八户人家，每家人口都不少于八个，我家最多，足足十三个。房子不够住，把厨房和餐厅都挪到公共场所——大厅里摆一张大圆桌，大厅后头的小厅里砌一个大锅台，锅台上有两口大锅。把公共场所占得只剩下一个过道，大家伙勉强能挑着柴火走过。可是没有一个人说我们家的一句不是。

记忆里，无论谁家需要帮忙，不用招呼大家早早地就自动来了。相处得跟一家人般的亲热。那种温暖，在如今的日子里很少再体会。

大门里住着的人家，只要有一户人家有人在家，其他人家就不会锁房门，甚至连虚掩都没有，总是将门大大地敞开。这，给我们这些爱玩爱闹的孩子，提供了很多的方便。躲迷藏时，往往大半天也找不到一个藏起来的同伴。因为不知在哪家，也因为哪家的房间都是黑不溜秋的。想到这，我禁不住浅浅地笑了。

母亲是从有钱人家嫁到父亲家的。陪嫁时带了不少的贵重物品，母亲从来没有藏过，总是随意地放在房间的书桌上，我家的房门同别人家一样，从未上过锁。那些大大小小的“袁大头”，就在我们家的书桌上滚来滚去，甚至母亲少女时用过的金发夹，也随意放置。可是从没有听母亲说丢失过什么。

那时的日子过得很艰难，但几乎没有听到过叹息声，也许有但我真没听到过。大家总是那么快乐，连上山砍柴摘茶叶，下地种田菜猪草都是快乐地结伴而行，谁先采好一定不会自己先走，总是帮那些采得慢的人一起采，然后说笑着打闹着带着笑容一起回家。

一到冬天，大门里的奶奶妈妈们就聚在一起，不是剪鞋样、纳鞋底、做布鞋，就是缝制过冬穿的夹袄和棉衣棉裤。母亲念过一些书，心灵手巧加勤快，所有鞋样几乎都是从她的剪刀下诞生的，而夹袄的样式则一律出自我奶奶的手。

父亲，在这个季节总是最忙的，忙着给嫁女娶亲的人家当“书记，所谓“书记”不外是做一些记账，写对联和客单，安排做事情的人手之类的活。在那些忙得一身很脏的人群中，那个干净清秀儒雅，手中拿着毛笔的男人准是令我骄傲的父亲。

不知何故，在我读三年级的某一天，我突然成了大门里十几个差不多大小的伙伴中唯一继续上学的女孩。

更不知何故，我突然地成为大门里甚至我们村子里小有名气的孩子，是大家口中的那个——写字漂亮、书读得好又懂事乖巧的女孩。在这样的殊荣面前，我担心自己会失去玩伴，然，我的担心是多余的——同伴并没有因此疏远我，她们上山砍柴摘茶叶没有忘记叫上我，下地采猪草采兔子草也不会丢下我；她们躲迷藏、踢毽子、跳牛皮筋，跳田字格时一样有我快乐的身影。单纯的友情没有因为我的上学和她们的没上学而有一丝丝的裂缝。

我家搬离老屋，是我读初一的那年。那时我大约十二岁吧。原因很简单——父亲单位分了房。搬家的时候，我没有哭，同伴也没哭，因为还在一个村子里。年幼的我，并不知道这样的告别有可能是一种永远的别离。

随着上学年级的渐升，课业有了一些说不清的负担，找同伴的时间就在日子里渐渐减少了，慢慢慢慢，那些曾经牵着我的手过独木桥的姐姐出嫁了，那些曾经带着我爬树偷摘人家桔子的哥哥娶了嫂子。与我一般大小的男孩女孩，几乎都成了家里的主劳力，再也没有闲暇的时间与我嬉闹。于是我到老屋去的时间在一年一年地减少。在我的生活里，慢慢把他们分离出去。

但是，没有人忘记过我，真的没有。曾经，只要我从老屋门前的路上经过，远远的就能听到他们亲热地叫我的声音，我总是忍不住停下匆忙的脚步。于是，在老屋门口，婶子叔叔们热热地拉着我的手，满脸笑容上上下下地将我打量，就好似在打量他们出嫁后久未归家的女儿。

如今，大家都盖了新房，老屋成了一架空屋子。这里，再看不见曾经在我脑海里的身影，他们已经移居到我的心灵里，齐奏着一曲和谐与真诚的歌谣。

我烦乱的心绪，在老屋里放慢脚步，随之而来是一曲童年的快乐歌谣。

 老屋，它安抚了我烦乱的心绪，它静静地站在喧嚣外的一隅，固守着自己的清高——老屋，它每一块壁板上都刻着原始的宁静；每一块方砖里都写着古老的单纯；每一级台阶上都砌着淳朴的快乐……

老屋，它是一本写满宁静的书。

老屋，它是一本写满宁静的书。

老屋，它是一本写满宁静的书。